„Jeśli znikną pszczoły, człowiekowi zostaną 4 lata życia” – powiedział Albert Einstein. Blisko 100 lat później w Warszawie trwa akcja „Bez bzykania nie ma życia”, a w centrum stolicy pojawia się licznik, który codziennie odnotowuje śmierć kolejnych pszczół.
Ma ponad 50 lat, kilka dni temu rozpadło się jej małżeństwo. Za chwilę musi przed tysiącami ludzi udawać, że wszystko jest ok, uśmiechać się i dawać czadu. Nazywa się Kim Gordon.